最爱大雕
藏在衣柜里的按摩棒
我记得那天晚上他加班，我一个人在家无聊，就把衣柜深处那个小盒子拿出来用。结束之后我放回原位，继续看电视，一切如常。结果第二天晚上他喝了点酒，拉开衣柜找袜子的时候，那个盒子从角落里滑了出来。我解释的时候声音很平静，但他的手在发抖。他捡起那个硅胶的东西，脸上是一种我从来没见过的表情——不是愤怒，是某种更复杂的东西，混合着羞耻、嫉妒和一点点我读不懂的东西。他问我，这是什么？我说是自己的需要。他没说话，把东西放在床头柜上，转过身去睡了。那之后一个月他没碰过我，每次我想靠近他就往后躲。后来我才知道他在网上查了很久的"妻子用按摩棒正常吗"，看了无数帖子，越看越觉得自己不行。他不提我也不提，但那个晚上他看我的眼神，我永远记得。有时候女人的沉默不是因为没有需要，而是因为开口也没有人听。